Gus attend son train sur le quai bitumeux d’une gare de province. Il vient de prendre sa retraite. Une femme a compté, dans sa jeunesse, peut-être trop pour lui, et depuis il vit seul. Trois décennies ont passé sans qu’il voie son frère qui lentement se meurt, à l’autre bout du pays, dans une maison de soins. Le rejoignant, il ignore que le regard qu’il porte sur leur histoire commune ne sera bientôt plus le même, et surtout à quel point le souvenir d’un enfant rencontré au foyer où il a travaillé ne va plus le quitter, se confondant peu à peu avec les fantômes qui hantent sa propre enfance.