Il s’assied au piano. Le soir approche. Il n’y a personne au bar ni même dans la salle où les chaises sont encore retournées sur les tables. Il hésite à poser les doigts sur le clavier. Le chemin qu’il a pris pour nourrir sa musique, ses improvisations sur des standards de jazz, le tient depuis des années éloigné des deux femmes qui ont compté dans sa vie. Qu’est devenue Lili, sa jeune sœur désœuvrée et dont il pressentait qu’elle allait au-devant d’une mauvaise rencontre ? Pourquoi ne rend-il plus visite à sa mère qu’il savait être aux prises avec des remords, abîmée par l’alcool, seule avec les fantômes échappés de ses aventures sans lendemain ? Qu’y a-t-il eu entre eux trois les ayant amenés à briser leurs besoins les uns des autres ?