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« People are gonna wanna know… How it all went down. »

Matt Reeves, Cloverfield (2008)
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Prologue

Un pèlerin buvait dans ses mains l’eau du fleuve pollué 
d’ablutions, de sacrifices carbonisés, de dépouilles grignotées 
– la nuit enfonçait dans le sol la lumière rose et moite des 
temples d’Udaipur. Isaac entendit rire. Une chasseuse se 
tenait à côté de lui, chemise kaki, minishort et sac à dos. Il 
aurait fallu parler mais quelque chose retint le langage dans 
sa bouche, comme une nécessité d’agir qui ne supportait 
pas de se voir diluée dans la communication. Il aurait fallu, 
en fait, rendre justice en animal. Mordre. Se jeter à la gorge 
de l’Américaine, lui ôter la pomme d’Adam. Ne pas parler. 
Griffer. Éjecter un œil du crâne, d’un coup de patte bien placé 
au niveau de la tempe. L’Américaine soupira bruyamment, 
lassée de ces badauds qui lui lançaient des regards sombres. 
Puis elle disparut, emportant avec elle sa dégénérescence 
réjouie, pensa Isaac, sa répugnante et mortifère masculinité.

La première nuit qu’il campa dans la jungle, Isaac eut un 
peu peur. Pas de se faire mordre, puisqu’il ne doutait pas 
une seconde du discernement des prédateurs qui sauraient 
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reconnaître l’un des leurs ; ni de se faire piquer, quoiqu’il fît 
un peu moins confiance aux impétueuses petites araignées 
noires. Un peu plus du rire des hyènes qui perçait l’obscurité, 
et un peu plus encore du python qui remontait le banian où 
il avait suspendu son hamac et sa moustiquaire. Non, sa 
crainte principale tenait au risque de voir ses pieds moisir 
sous l’effet de l’humidité.

Ses orteils commencèrent à le démanger un soir, après 
trois jours à marcher au hasard des chemins creusés entre 
les vivants piliers des arbres par les pattes d’éléphants – qu’il 
n’avait toujours pas croisés. Les chevreuils évitaient les 
caracals, qui évitaient les panthères prudemment venues 
s’abreuver aux lacs où rôdaient des crocodiles ; des ours noirs 
les observaient de loin. Au-dessus d’eux, des paons repliaient 
leurs aigrettes reflétant la Lune à travers les feuillages. Il 
entendit les hyènes, des macaques leur répondirent, peut-
être étaient-ce des langurs, supposés disparus depuis 
quelques années. Quelques craquements montèrent de la 
pénombre où le crépuscule s’apprêtait à noyer la forêt. Isaac 
se retourna sur le ventre, éteignit sa lumière et attendit. Des 
cris de singes lui parvinrent encore, comme l’écho des villes 
où il ne remettrait plus les pieds. Puis plus rien.

Un front bombé apparut soudain entre deux arbres, puis 
toute une famille grise se détacha des ténèbres. Les pas lourds 
semblèrent accélérer ; accélérèrent ; le craquement des 
branches écrasées s’amplifia – quelques secondes plus tard, 
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une dizaine de pachydermes aux aguets entouraient l’arbre 
d’Isaac. Il y eut un rugissement, une explosion d’oiseaux 
paniqués : un tigre avait surgi de nulle part et, depuis 
quelques millièmes de seconde, s’accrochait à un éléphanteau 
vacillant, les crocs cherchant ses veines.

Isaac détacha son lit, escalada quelques branches en catas-
trophe ; il s’en fallut de peu qu’il ne s’écrasât au milieu du 
troupeau trépignant quand une mère paniquée percuta le 
tronc en se retournant pour venir en aide au petit. Le tigre 
se laissa retomber au sol, planta ses griffes dans la boue et 
cracha en direction du titan qui le chargeait. Isaac reconnut 
une femelle enceinte : pour tenter sa chance avec des proies 
aussi grosses, elle devait avoir très faim. Dans un dernier 
feulement, elle battit en retraite. Les énormes palmes qui 
jaillissaient du sol furent agitées sur plusieurs mètres, s’im-
mobilisèrent, puis les adultes cernèrent l’enfant, dont la 
nuque était à présent marquée d’un large flot de sang noir.

Dix minutes passèrent. Les éléphants ne bougeaient plus, 
frémissants de rage. Les démangeaisons d’Isaac revinrent, 
plus coriaces. Au sol, l’éléphanteau se retrouva à découvert.

La tigresse perça les branchages.

On n’entendit pas le coup de feu.
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Fauchée en plein vol, la prédatrice s’écrasa sur sa proie, 
corps flasque lancé là par quelque géant désinvolte. Le petit 
miraculé ne chercha pas à comprendre : ses parents déta-
lèrent, il leur emboita le pas. Quatre humains firent irruption 
en courant. L’un d’eux tira à l’aveugle dans la débandade, 
toucha l’éléphanteau qui s’effondra : Isaac reconnut la Diane 
yankee. À quelques mètres d’elle, ça parlait hindi. Le plus 
jeune des chasseurs – douze ans ? treize ? – égorgea la tigresse, 
encouragé par les adultes – ce ne fut pas facile, la trachée 
résistait. Un malaise monta du sol lorsque l’apprenti bourreau 
comprit qu’il venait de saigner une mère.

Isaac tendit le bras, tâtonna en quête de son fusil. Dans le 
cercle jaunâtre projeté par leurs torches, les braconniers 
avaient entrepris de ligoter les pattes de l’animal puis de le 
hisser sur une sorte de traîneau. Isaac éprouva l’envie de 
tirer, mais sa vue le trahit sous l’effet de l’adrénaline ; de son 
éducation aussi peut-être, de son souvenir de la justice 
humaine.

Le voyant ainsi, le front collé sur la crosse, invisible au-
dessus du plus beau cadavre du monde et de ses fossoyeurs, 
on pouvait songer qu’Isaac hésitait.

Cela dura quatre minutes, puis il perfora le thorax de la 
chasseuse en un premier coup de feu qui excita les chauves-
souris. Le temps que le second chasseur comprenne ce 
qui venait de se passer, il était touché aussi ; que le troisième 
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comprenne ce qui venait de se passer et saisisse son fusil, 
son corps s’effondrait sur celui du tigre ; que le plus jeune 
saisisse son fusil et repère Isaac, ce dernier le tenait en joue 
et lui ordonnait, en anglais, de s’immobiliser.

Cambrée dans la boue ocre et le sang de la tigresse, la 
chasseuse poussait des râles, tentait de reprendre son souffle : 
Isaac l’avait atteinte au côté droit, son gros sein avait été 
remplacé par une rosace de viande rouge. Le gamin posa son 
arme et commença à sangloter, les bras en l’air. Le visage 
rond, les pupilles fondues dans l’iris noir de ses yeux, il n’avait 
pas l’air si mauvais que ça. Ses épaules étaient grassouillettes, 
papa braconnier avait gagné de quoi nourrir correctement 
la famille, ces dernières années. Sentant qu’il serait épargné 
par l’étranger dans le banian, l’enfant tourna les talons et 
plongea dans la jungle. Lorsque les feuillages eurent avalé 
le bruit de sa course, Isaac baissa son fusil, mit pied à terre 
et prêta de nouveau attention au hululement des chouettes 
et au sifflement des serpents attirés par le sang que versait 
encore la féline. Scorpions, vautours et chacals ne tarderaient 
pas non plus.

Il se garda de la toucher, se contenta de la libérer du mac-
chabée qui l’écrasait. Il aurait rêvé de la caresser, de passer 
la main sur son immense crâne triste et inerte, mais ce sen-
timent-là venait encore d’un cœur trop humain, d’un désir 
bassement chrétien de prodiguer de l’amour à un martyr ; il 
retint son geste. Isaac était seul, sans passé ni parents, 
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primate à découvert. Proie idéale et pure du sublime pré-
dateur dont on venait de le priver.

Un kilomètre plus loin, un adolescent perdu et grassouillet 
s’approcha de la rivière, où il espérait se laisser dériver sur 
un rondin jusqu’au prochain village. Il entrevit deux cercles 
blancs refléter la lune au niveau de ses hanches – l’instant 
d’après un nouveau tigre, mâle cette fois, lui plantait ses 
crocs dans la gorge et lui brisait la nuque. La chose fut exé-
cutée à une vitesse et avec une grâce qui auraient forcé l’ad-
miration de n’importe quel autre félin, si ceux-ci s’étaient 
jamais souciés de recenser leurs plus beaux faits d’armes.

Dans son agonie la chasseuse s’était mise à pleurer, mais 
elle ne bougeait plus à présent. Ses yeux humides fixaient 
la canopée.

La démangeaison avait disparu.

Isaac quitta Ranthambore.
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1.  Vodka

« Nous ne nous mettrons à défendre les animaux qu’après 
avoir compris qu’il ne nous reste aucune chance. Tant que 
nous nous soucierons de la faim et de la pauvreté dans le 
monde, nous ne nous soucierons jamais autant qu’il le fau-
drait de ce qui n’est pas nous. Tu sais comme on est heureux 
lorsqu’au plus profond du malheur, on a l’occasion de passer 
quelques heures avec un enfant ? Et comme l’enfance inté-
resse peu les adultes carriéristes ? L’écologie est un souci 
puéril, elle cherche à défendre l’enfance de la Terre, sa vir-
ginité, sa peau douce, son regard pur comme l’air des Pôles. 
Il faut plonger l’humanité au plus profond du malheur. Lui 
faire perdre la foi en sa puissance positive. Car je ne la crois 
capable que de détruire, même quand elle croit faire le bien. »

Isaac eut un geste incontrôlé et se renversa une giclée de 
vodka sur le poignet, mais poursuivit :

« Le cheminement logique des événements, c’est la 
multiplication endémique des humains sur la Terre, le 
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perfectionnement de la médecine et la récurrence de catas-
trophes nucléaires majeures (une tous les quinze ans au 
rythme actuel) et des marées noires (une tous les cinq ans 
au rythme actuel). Or la moindre de ces catastrophes demande 
à la Terre plusieurs siècles de rémission. En même temps 
l’espèce humaine, qui croyait s’être perfectionnée avec la 
création de l’ONU et la découverte des camps d’extermi-
nation, n’a pas changé. Il existe encore des camps en Corée 
du Nord, en Russie, et je ne te parle pas de l’ambiance au 
Congo ou en Somalie. Ces gens sont nos frères, nos sem-
blables, ils ont notre âme, nous partageons leurs faiblesses 
– à des degrés moindres, mais leur source est la même. Peur 
de mourir, paresse, égoïsme, cruauté. Or le cheminement, 
disais-je, mécanique des événements, c’est la multiplication 
des erreurs. Le perfectionnement spirituel le plus sublime 
reste beaucoup trop lent comparé aux assauts de la bêtise. 
Un jour, on trouvera le vaccin contre le sida, et l’Afrique se 
mettra à la climatisation, à la Wi-Fi, à la démocratie, et alors 
les lions pourront aller se faire foutre, comme les loups 
chassés d’Europe dès l’arrivée du règne de la Raison – sauf 
que les lions n’auront nulle part où aller, et n’auront pas 
l’occasion de revenir. »

Elle était vraiment belle. Ses yeux noirs reflétaient l’obs-
curité hachée par le stroboscope de l’appartement parisien. 
Quelqu’un lança un nouveau morceau. Daho : Les baisers 
rouges. Les convives hurlèrent de joie, les filles se remirent 
à danser, suivies de près par les garçons.
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Elle s’appelait Marina.

« J’ai la flemme de danser, là…
—  Non mais, tu vois ce que je veux dire ? J’aimerais 

continuer d’espérer qu’on pourra un jour guérir tout le 
monde. Mais si tout le monde mange à sa faim, vit longtemps 
et consomme, tu imagines le merdier ? Combien de catas-
trophes nucléaires dans les nouveaux pays développés du 
xxiie siècle ? Combien de montagnes d’iPad, de Macs et de 
machines à laver dans les mégalopoles en pleine Amazonie, 
à Madagascar, en Haïti ? Tu crois vraiment qu’on pourra 
survivre en bouffant de la viande de synthèse ? Qu’on pourra 
supporter de se dire qu’on a tué tout ce que l’océan renfermait 
d’intelligent ? Je veux plonger l’humanité dans une dépression 
plus noire que le pétrole dans l’estomac d’un cormoran, et 
je ne veux plus voir personne croire en l’Homme. Je veux 
que le moindre trader, le moindre terroriste, le moindre fils 
de pharmacien suisse n’ait qu’une envie : laisser tomber ses 
préoccupations égoïstes et mourir pour la planète. Les camps 
d’extermination pourront disparaître si les individus qui 
les engendrent perdent l’illusion que leur action changera 
quoi que ce soit au déroulement du monde. Toutes les poli-
tiques apparaîtront vaines, même les plus abjectes. »

Marina lui piqua la cuisse avec la fourchette en plastique 
qui lui avait servi à déguster un moelleux au chocolat.
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« J’adore les idéalistes. »

Isaac ne répondit rien et s’approcha de son visage. 
Puisqu’elle ne reculait pas, il l’embrassa à pleine bouche. Ils 
n’échangèrent plus une parole pendant encore une heure, 
et finirent par se faufiler dans la chambre où les convives 
avaient jeté leurs manteaux. Ils firent l’amour très vite, très 
fort, sans protection – sur les manteaux – rejoignirent la fête 
et, constatant que plus personne ne se parlait, repartirent 
ensemble. Dans l’appartement de Marina, ils firent de 
nouveau l’amour, protégés cette fois, puis s’endormirent 
l’un contre l’autre. Marina sentait bon. Isaac n’était pas 
heureux, mais son désespoir s’était tu momentanément 
après l’orgasme.

Le lendemain, elle lui offrit le petit-déjeuner, quelques 
madeleines trempées dans du lait, un peu de jus de pample-
mousse. Isaac avait la tête lourde, la bouche pâteuse ; Marina 
était toujours jolie.

« C’est bizarre que tu aimes autant les animaux, lâcha- 
t-elle pour briser le silence ensoleillé.

—  Je ne vois pas pourquoi, répondit Isaac en souriant, 
c’est la plus belle chose au monde.

—  Plus belle que moi ? »

Marina était en soutien-gorge, les cheveux attachés en 
queue de cheval.
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« Non, bien sûr. Mais tu es un animal.
—  Tu faisais beaucoup moins de compromis quand tu 

étais bourré. »

Elle trempa sa madeleine dans le lait. La laissa s’imbiber. 
La porta à sa bouche. Suça le lait sans croquer la madeleine, 
qu’elle replongea dans son verre.

« Moi, je déteste les animaux ! Déjà, ils ne parlent pas, 
donc ils servent à que dalle. Honnêtement, si on pouvait 
tous les buter… »

Le morceau de madeleine imbibé se décrocha, coula.

« Merde.
—  Pardon ?
—  C’est un truc de control freak hein, j’en ai conscience. 

C’est aussi que quand j’étais petite j’ai vu une copine se faire 
croquer deux phalanges par un poney. Alors depuis les chats, 
les chiens, les poissons… Et tous les trucs sauvages… Brrr. »

Isaac ne répondit rien. Se leva. Enfila une chemise, remplit 
son sac, ouvrit la porte.

« T’es pas con à ce point-là quand même ? ! », lâcha Marina, 
debout dans l’appartement, belle comme un lever de soleil 
sur Udaipur, un matin de chasse au braconnier.
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Quelques semaines plus tard, Isaac se renversait à nouveau 
de la vodka sur le poignet.

« On fantasme sur les extraterrestres depuis des siècles 
mais ils sont là, dans la mer, depuis toujours. Ils sont intel-
ligents, artistes – de grands danseurs – et horriblement 
malheureux. Parce que ce n’est plus une guerre que nous 
menons contre les mers, c’est un génocide. Même chose avec 
les grands singes. Je ne fais aucune distinction entre l’âme 
perdue d’un orang-outang assassiné et celle d’une gamine 
chinoise écrasée par une camionnette sur une vidéo de sur-
veillance. »

Il parlait anglais. Son interlocutrice se ramenait machi-
nalement les cheveux d’un seul côté de la nuque, confirmant 
son absence de pendentif, affirmant sa peau nue. Laura. Elle 
était de Recife.

« But they’re not human !, s’exclama-t-elle.
—  Cela fait bien longtemps que ce n’est plus un gage de 

qualité. C’est même plutôt le contraire. »

Isaac avait probablement une chance d’aller un peu plus 
loin. Il suffirait d’insister un peu.

« But they’re not human ! »
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Il se donna quand même la peine de poursuivre, sans croire 
du tout au succès de ses arguments. Lorsque le sujet fut 
épuisé, la jeune femme lui proposa d’aller danser… Isaac 
déclina et puis, par politesse, ils échangèrent leurs numéros.

Ce fut la dernière soirée parisienne à laquelle il assista.
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